Reprezentdri ale memoriei in filmul documentar

Conversatia aceasta pe patru voci — conform formulei lui
Wiseman — se poartd prin mai multe mijloace si uneori ea se
face auzitd prin comentariul autorului. Vocea lui, ce se aude
din off, este de obicei scrisd dupa filmare, dar deseori incearca
sd retrdiascd felul in care autorul s-a raportat la diverse intim-
plari atunci — in prezentul ce a fost al filmdrii; vocea reia puncte
de vedere din memorie si le combind cu un punct de vedere
construit in alt timp, in perioada montajului. In aceasta strategie
coexistd diverse straturi temporale. Jonas Mekas descria astfel
maniera in care isi scrie filmele-jurnal: ,In jurnalul meu credeam
ca fac ceva diferit [de jurnalele literare, n.m.]: surprind viata,
fragmente din ea, pe masurd ce se petrec. Dar in curand mi-am
dat seama [...] ¢ a scrie un jurnal nu Inseamna numai sa reflec-
tezi, sd privesti In urmd. Ziua aceea, asa cum 1iti revine In
memorie Tn momentul n care scrii, este madsuratd, selectionata,
acceptatd, respinsd si reevaluatd prin prisma a ceea ce esti si
cum esti In momentul in care scrii. Ca si cum totul se intampla
din nou, ceea ce scrii il exprima mai degrabi pe cel din momen-
tul care scrie decat evenimentele si emotiile zilei care a trecut
si s-a dus de mult. Prin urmare, nu mai vid prea mari diferente
intre un jurnal scris si unul filmat in ceea ce priveste procesul
lor de elaborare™.

Uitarea este, in egald misurd, un proces important in peri-
oada de montaj. Monteurii cu care am lucrat insistau ci trebuie
sd uit intentiile, senzatiile si gandurile legate de cadrul pe care
l-am filmat, privindu-1 cu ochi proaspeti, ca pe un material care
nu Imi apartine si care nu este Incircat (poluat?) de bagajul
subiectiv ce existd numai in mintea mea, a celui prezent la
filmare in spatele camerei. Ci trebuie sd vid, sd simt si sd Inte-
leg ceea ce se petrece in cadrul respectiv — un fragment de
viatd inregistrat in anumite conditii, delimitat de fereastra cadru-
lui si de durata lui, de accidentele surprinse de camerd, de
miscarea ei si de lumina care s-a intamplat si cadi intr-un
anumit fel In momentul filmarii. S3 incerc sd nu mai fiu influ-
entat de ceea ce am vizut cu ochii mintiila filmare, de tot ceea

1. Jonas Mekas, ,Film Notes”, in Jonas Mekas, Judith E. Briggs (ed.),
Film in the Cities/Walker Art Center, Minneapolis, 1980, p. 191.
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ce a rdmas in afara cadrului, dar si de ceea ce — dupi luni de
zile de pregdtire — am proiectat asupra realitdtii si continui sd
proiectez din interiorul meu asupra cadrului respectiv. Sa las
cadrul sd imi vorbeascd si abia dupd aceea sd Tmi amintesc ce
am gandit si am vrut initial; si sd incerc si decupez cadrul
respectiv si sd-1 asez In continuitatea filmului in asa fel incat sa
rdspundd acestor intentii. Numai In acest fel ceea ce nu este
vizibil, ceea ce a rdmas in afara cadrului si existd doar in min-
tea mea, poate fi exprimat. Din nou, aceastd conversatie pe
patru voci implicd mai multe straturi de timp si le face si
comunice intre ele.

In montaj, realizatorul lucreazi cu durate fixe: duratele de
viatd inregistrate de cadrele pe care le-a filmat, fiecare cu ritmul
sdu de care trebuie sd tind cont si pe care trebuie si-1 inteleagi.
Privindu-le din nou, in repetate randuri, la montaj, cineastul
ascultd ritmul planurilor si hotdrdste de unde si pani unde si
le lase sd dureze. Trebuie sd incerce sd facd un pas inapoi si
sd priveascd imaginile ca si cum ar fi un spectator neimplicat
in poveste. Spectatorul are nevoie de o altd duratd pentru a
percepe ceea ce vrea sd-i arate realizatorul, iar montajul este
si o operatiune de negociere intre ritmul pe care isi doreste
sd-1 impund regizorul si timpul necesar spectatorului. ,S4 sculp-
tezi timpul este misiunea cea mai importantd a cinemaului si,
implicit, a celui documentar. Si chiar dac anumite filme nu par
sd fie guvernate de notiunea deruldrii temporale, ele contin
aceastd substantd, sculptatd in materia lor. Trama lor narativa
nu este neapdrat articulatd in jurul notiunii de scurgere tempo-
rald a unei povesti la timpul prezent, ci mai degrabd in jurul
relatiei dintre trecut si prezent si al felului in care unul pastreaza
urmele celuilalt.”

1. Pascale Krief, JIntroduction”, in Le Temps dans le cinéma docu-
mentaire, L'Harmattan, Paris, 2012, p. 19.
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Timp si observatie

Probabil c¢d una dintre trasiturile esentiale ale genului docu-
mentar este aceea cd presupune timp. Fie cd este vorba despre
timpul petrecut de autor in preajma subiectului sau subiectilor
sdi, despre timpul dedicat cercetdrii sau despre timpul rezervat
montajului si rescrierii prin montaj a povestirii, documentarul
se distinge prin aceastd nevoie de timp, atat fatd de reportaj,
cat si fatd de fictiune. Vorbesc de un timp #rdit impreund cu
subiectul si personajele lui. Dar si de timpul pe care si-l ia
autorul ca sd dea o forma gandurilor lor. Forma necesitd timp.
~Reportajul corespunde unuia dintre raporturile posibile dintre
subiectul filmat si timp: raportul cu clipa in care se inregistreaza
o realitate, un anumit moment sau un fragment de duratd pe
cale sa se deruleze aici si acum. Prin opozitie, cinematograful
documentar fixeazd mai ales reflectia asupra unui moment
transpus in imagine, felul in care cineastul a elaborat si imagi-
nat captarea, fabricarea si restituirea timpului in filmul siu, dupa
ce a lucrat asupra lor.”! Timpul este o conditie a autenticittii,
a profunzimii de intelegere si a capacitatii de reprezentare a
subiectului. De exemplu, Robert Flaherty a petrecut mai bine
de un an in Insulele Solomon Inainte de a filma vreun metru
de peliculd pentru filmul siu Moana (1926). Wiseman compen-
seazd lipsa timpului petrecut in pregdtire printr-o perioada
lungid de filmare si una si mai lungd de convietuire — la mon-
taj — cu materialul filmat.

As vrea sid-l citez aici pe Stan Neumann, cineast francez
ndscut la Praga dupd al Doilea Rizboi Mondial, unul dintre
documentaristii care m-au influentat si inspirat. Metoda lui este
diferitd de cea a lui Wiseman: ,Una din ciuditeniile mele este
cd nu filmez niciodatd o Intamplare pe care o vad pentru prima
datd. Acesta nu este timpul meu [s.m.], nu este modul meu de
functionare. In momentul filmirii nu las lucrurile si se desfi-
soare ca atare in fata camerei, asa cum fac multi alti documen-
taristi. Eu functionez mai degrabi pe bazi de observatie. In

1. Pascale Krief, op. cit., p. 16.
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timpul pregitirii, nu am o camerd la mine — si aceasta este o
alegere deliberatd. Observ tot felul de lucruri, de exemplu, pe
parcursul sadptimanii care precedd sosirea echipei de filmare.
Si, de Indatd ce aceasta a ajuns, spun oamenilor pe care vreau
sd-i filmez: «V-am vizut siptimidna trecutd ficind un anumit
lucru. E stupid, dar nu aveam camera cu mine. Acum am una
la indemand, vi rog sd reincepem In aceiasi parametri». Si 1i las
complet liberi™".

Neumann a realizat in 1998 un film in care reviziteazi casa
unde s-a niscut si a crescut, intitulat Une maison a Prague. in
prezentul filmadrii, casa din Praga este locuitd de o verisoard a
regizorului si de fiul ei, care au reusit sd recupereze proprie-
tatea, dar nu au mijloacele financiare sa o renoveze, nici micar
sd o intretind. Ar vrea chiar sd o vandd, dar nici acest lucru nu
pare simplu. Casa este — la Inceputul filmului — delabratd, inte-
penitd In trecut; regizorul urmdreste fraimantdrile locatarilor si
intretese firul lor cu povestea familiei Neumann, luand ca punct
de pornire anul propriei sale nasteri, 1949. Filmeaza spatiul
casei, se apropie de cite un detaliu de constructie sau de cate
un obiect si — pornind de la acestea — face trecerea spre imagini
de arhivd, ne proiecteazd prin montaj in trecut. ,Casa a traver-
sat secolul, cu toate problemele sale: spirturi de tevi si fisuri,
amenajiri ale spatiilor, amenintdri cu demolarea. Si secolul a
traversat casa. Ca un fir, care i-a purtat pe cei ce locuiau in ea —
de la miscarea anarhistd in comunism, apoi in stalinism, apoi
spre socialismul cu fatd umani, apoi in socialismul real, in
sfarsit in realul pur si simplu”, spune Neumann in textul ce
acompaniazd DVD-ul filmului. (Vezi ilustratia 12.)

Trecerea timpului este inscrisd In obiecte, dar mai ales in
spatiul locuintei. Casa din Praga devine un loc care concen-
treazd mai multe straturi de timp, un nod spatial din care se
desfac istoriile filmului. ,Orice cadru care delimiteazad un
spatiu — cum ar fi, de exemplu, o casd — iti permite sa vezi cum
trece timpul. La fel ca miscarea unui nor privitd in chenarul
unei ferestre. In modalitatea mea de functionare cinematogra-
ficd, am nevoie sd constitui un spatiu propriu fiecdrui film,

1. Ibidem, p. 149.
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intr-o manierd aproape fizicd, materiald: un loc unde pot plasa
camera si incep sd iau propriile decizii de regie. $i tocmai aceasta
operatiune spatiald permite aparitia temporalititii filmului.”!

Am mentionat cd in Apocalipsa dupd soferi am hotdrat sd
plasez camera tot timpul 1n interiorul masinilor in miscare prin
oras, cu exceptia primului si ultimului cadru, care oferd o res-
piratie si constituie copertile documentarului. In ciuda esecului
de care vorbeam, cred cid aceastd decizie a fost buna. Camera
rdmane captivd pentru 50 de minute in spatiul inchis al auto-
mobilului si probabil c¢d senzatia de claustrare dd masura lipsei
de iesire dintr-un cerc vicios al unei situatii sociale din care,
aparent, nu se poate evada. Filmand constant in masinile cu
care personajele filmului traversau orasul, am simtit deseori ca
trecerea timpului devine mai apisitoare. In spatiul restrins al
automobilului, soferul si cu mine eram imobili, in timp ce pei-
sajele urbane treceau pe langid noi, se perindau necontenit
dincolo de parbriz. $i filmele lui Frederick Wiseman se petrec —
toate — in spatii inchise, In perimetrul unor institutii locuite de
oameni a cdror existentd in timp (trecere) devine palpabild
tocmai pentru cd este circumscrisd de ziduri, asa cum este
ingrdditd de reguli de functionare fixe.

LAcesta nu este timpul meu”, declard Neumann despre tim-
pul observatiei. Intre timpul observatiei si cel al filmirii se
insereazd reflectia, digestia observatiei, iar filmarea presupune
o intoarcere in aceleasi locuri, cu aceiasi oameni, dar altfel. Nu
spun cd metoda lui Stan Neumann este singura posibild sau
valabild. Dar cred ci ea ldmureste faptul cd — pentru documen-
tarist — privirea citre prezent este constant dublatd de o privire
inapoi sau, mai degrabi, o privire induntru. In esentd, docu-
mentarul implicd un proces de rememorare: am avut o expe-
rientd — uneori, la fata locului, In timpul pregitirii, alteori intr-un
trecut mai indepdrtat — pe care incerc si o recreez in fata
camerei. Acest proces este si mai evident in faza de montaj a
filmului: acolo imaginile sunt deja referinte ale unui trecut, ale
unui fempo passato. Deja In momentul in care cameramanul

1. Ibidem, p. 145.
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intrerupe Inregistrarea, ceea ce s-a Inregistrat tine de trecut. Pe
de altd parte, filmarea suspendid timpul: avem de multe ori
senzatia cd atunci cand filmadm prezentul devine continuu, ca
un moment situat in afara timpului. Dar aceastd rupturd a deru-
larii temporale este provizorie, iar fluxul este reluat de indatd
ce filmarea se opreste.

Cristale si pixeli

In acest sens inteleg si citatul din Amos Oz pe care l-am
plasat ca motto al lucririi mele: ,Pentru a scrie, esti nevoit sa
privesti Inapoi. Iar asta vd transformad atat pe tine, cat si pe ei
in stalpi de sare”. In romanul lui Oz, personajul principal este
un scriitor care se joacd transformandu-i, in imaginatie, pe cei
intalniti pe parcursul unei zile in personajele unui roman virtual.
De-a lungul acestei singure zile a fictiunii lui Oz, personajele
intalnite reapar in diverse ipostaze, coaguleazid vechi anecdote
din memoria scriitorului si Imprumuta triasdturi ale altor oameni
intalniti. Povestirea virtuald capdtd tot mai multd carne, pani
in punctul in care devine mai prezentd decit realitatea. Mi se
pare o metaford perfectd a felului in care se alcituieste un docu-
mentar. Citind aceste cateva fraze, mi se pare cd Oz descrie difi-
cultitile morale ale documentaristului: ,Este ndpddit de rusine
si jend, fiindcd 1i priveste pe toti de la distantd, scrutitor, ca si
cum ar trdi cu totii numai pentru a fi folositi ca personaje in
povestile lui. $i rusinea aceasta este insotitd de o tristete apasitoare,
izvoratd din izolarea lui permanentd, deoarece 1i este imposibil
sd atingd si sd se lase atins, fiindcd are tot timpul capul varat
induntrul vechii cutii negre a aparatului de fotografiat”'.

Privind inapoi, documentaristul incearcd sa defineasca felul
in care a perceput el realitatea, ce impresii i-a ldsat aceasta, ce
atitudine si-a format fatd de oamenii, locurile, intAmpldrile de care

1. Amos Oz, Rime despre viatd si moarte, trad. Ioana Petridean,
Humanitas, Bucuresti, 2011, p. 138.
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