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Conversaţia aceasta pe patru voci  – conform formulei lui 
Wiseman – se poartă prin mai multe mijloace şi uneori ea se 
face auzită prin comentariul autorului. Vocea lui, ce se aude 
din off, este de obicei scrisă după filmare, dar deseori încearcă 
să retrăiască felul în care autorul s‑a raportat la diverse întâm­
plări atunci – în prezentul ce a fost al filmării ; vocea reia puncte 
de vedere din memorie şi le combină cu un punct de vedere 
construit în alt timp, în perioada montajului. În această strategie 
coexistă diverse straturi temporale. Jonas Mekas descria astfel 
maniera în care îşi scrie filmele‑jurnal : „În jurnalul meu credeam 
că fac ceva diferit [de jurnalele literare, n.m.] : surprind viaţa, 
fragmente din ea, pe măsură ce se petrec. Dar în curând mi‑am 
dat seama [...] că a scrie un jurnal nu înseamnă numai să reflec­
tezi, să priveşti în urmă. Ziua aceea, aşa cum îţi revine în 
memorie în momentul în care scrii, este măsurată, selecţionată, 
acceptată, respinsă şi reevaluată prin prisma a ceea ce eşti şi 
cum eşti în momentul în care scrii. Ca şi cum totul se întâmplă 
din nou, ceea ce scrii îl exprimă mai degrabă pe cel din momen­
tul care scrie decât evenimentele şi emoţiile zilei care a trecut 
şi s‑a dus de mult. Prin urmare, nu mai văd prea mari diferenţe 
între un jurnal scris şi unul filmat în ceea ce priveşte procesul 
lor de elaborare”1.

Uitarea este, în egală măsură, un proces important în peri­
oada de montaj. Monteurii cu care am lucrat insistau că trebuie 
să uit intenţiile, senzaţiile şi gândurile legate de cadrul pe care 
l‑am filmat, privindu‑l cu ochi proaspeţi, ca pe un material care 
nu îmi aparţine şi care nu este încărcat (poluat ?) de bagajul 
subiectiv ce există numai în mintea mea, a celui prezent la 
filmare în spatele camerei. Că trebuie să văd, să simt şi să înţe­
leg ceea ce se petrece în cadrul respectiv  – un fragment de 
viaţă înregistrat în anumite condiţii, delimitat de fereastra cadru­
lui şi de durata lui, de accidentele surprinse de cameră, de 
mişcarea ei şi de lumina care s‑a întâmplat să cadă într‑un 
anumit fel în momentul filmării. Să încerc să nu mai fiu influ­
enţat de ceea ce am văzut cu ochii minţii la filmare, de tot ceea 

1.	 Jonas Mekas, „Film Notes”, în Jonas Mekas, Judith E. Briggs (ed.), 
Film in the Cities/Walker Art Center, Minneapolis, 1980, p. 191.
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ce a rămas în afara cadrului, dar şi de ceea ce – după luni de 
zile de pregătire – am proiectat asupra realităţii şi continui să 
proiectez din interiorul meu asupra cadrului respectiv. Să las 
cadrul să îmi vorbească şi abia după aceea să îmi amintesc ce 
am gândit şi am vrut iniţial ; şi să încerc să decupez cadrul 
respectiv şi să‑l aşez în continuitatea filmului în aşa fel încât să 
răspundă acestor intenţii. Numai în acest fel ceea ce nu este 
vizibil, ceea ce a rămas în afara cadrului şi există doar în min­
tea mea, poate fi exprimat. Din nou, această conversaţie pe 
patru voci implică mai multe straturi de timp şi le face să 
comunice între ele.

În montaj, realizatorul lucrează cu durate fixe : duratele de 
viaţă înregistrate de cadrele pe care le‑a filmat, fiecare cu ritmul 
său de care trebuie să ţină cont şi pe care trebuie să‑l înţeleagă. 
Privindu‑le din nou, în repetate rânduri, la montaj, cineastul 
ascultă ritmul planurilor şi hotărăşte de unde şi până unde să 
le lase să dureze. Trebuie să încerce să facă un pas înapoi şi 
să privească imaginile ca şi cum ar fi un spectator neimplicat 
în poveste. Spectatorul are nevoie de o altă durată pentru a 
percepe ceea ce vrea să‑i arate realizatorul, iar montajul este 
şi o operaţiune de negociere între ritmul pe care îşi doreşte 
să‑l impună regizorul şi timpul necesar spectatorului. „Să sculp­
tezi timpul este misiunea cea mai importantă a cinemaului şi, 
implicit, a celui documentar. Şi chiar dacă anumite filme nu par 
să fie guvernate de noţiunea derulării temporale, ele conţin 
această substanţă, sculptată în materia lor. Trama lor narativă 
nu este neapărat articulată în jurul noţiunii de scurgere tempo­
rală a unei poveşti la timpul prezent, ci mai degrabă în jurul 
relaţiei dintre trecut şi prezent şi al felului în care unul păstrează 
urmele celuilalt.”1

1.	 Pascale Krief, „Introduction”, în Le Temps dans le cinéma docu-
mentaire, L’Harmattan, Paris, 2012, p. 19.
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Timp şi observaţie

Probabil că una dintre trăsăturile esenţiale ale genului docu­
mentar este aceea că presupune timp. Fie că este vorba despre 
timpul petrecut de autor în preajma subiectului sau subiecţilor 
săi, despre timpul dedicat cercetării sau despre timpul rezervat 
montajului şi rescrierii prin montaj a povestirii, documentarul 
se distinge prin această nevoie de timp, atât faţă de reportaj, 
cât şi faţă de ficţiune. Vorbesc de un timp trăit împreună cu 
subiectul şi personajele lui. Dar şi de timpul pe care şi‑l ia 
autorul ca să dea o formă gândurilor lor. Forma necesită timp. 
„Reportajul corespunde unuia dintre raporturile posibile dintre 
subiectul filmat şi timp : raportul cu clipa în care se înregistrează 
o realitate, un anumit moment sau un fragment de durată pe 
cale să se deruleze aici şi acum. Prin opoziţie, cinematograful 
documentar fixează mai ales reflecţia asupra unui moment 
transpus în imagine, felul în care cineastul a elaborat şi imagi­
nat captarea, fabricarea şi restituirea timpului în filmul său, după 
ce a lucrat asupra lor.”1 Timpul este o condiţie a autenticităţii, 
a profunzimii de înţelegere şi a capacităţii de reprezentare a 
subiectului. De exemplu, Robert Flaherty a petrecut mai bine 
de un an în Insulele Solomon înainte de a filma vreun metru 
de peliculă pentru filmul său Moana (1926). Wiseman compen­
sează lipsa timpului petrecut în pregătire printr‑o perioadă 
lungă de filmare şi una şi mai lungă de convieţuire – la mon­
taj – cu materialul filmat.

Aş vrea să‑l citez aici pe Stan Neumann, cineast francez 
născut la Praga după al Doilea Război Mondial, unul dintre 
documentariştii care m‑au influenţat şi inspirat. Metoda lui este 
diferită de cea a lui Wiseman : „Una din ciudăţeniile mele este 
că nu filmez niciodată o întâmplare pe care o văd pentru prima 
dată. Acesta nu este timpul meu [s.m.], nu este modul meu de 
funcţionare. În momentul filmării nu las lucrurile să se desfă­
şoare ca atare în faţa camerei, aşa cum fac mulţi alţi documen­
tarişti. Eu funcţionez mai degrabă pe bază de observaţie. În 

1.	 Pascale Krief, op. cit., p. 16.
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timpul pregătirii, nu am o cameră la mine – şi aceasta este o 
alegere deliberată. Observ tot felul de lucruri, de exemplu, pe 
parcursul săptămânii care precedă sosirea echipei de filmare. 
Şi, de îndată ce aceasta a ajuns, spun oamenilor pe care vreau 
să‑i filmez : «V‑am văzut săptămâna trecută făcând un anumit 
lucru. E stupid, dar nu aveam camera cu mine. Acum am una 
la îndemână, vă rog să reîncepem în aceiaşi parametri». Şi îi las 
complet liberi”1. 

Neumann a realizat în 1998 un film în care revizitează casa 
unde s‑a născut şi a crescut, intitulat Une maison à Prague. În 
prezentul filmării, casa din Praga este locuită de o verişoară a 
regizorului şi de fiul ei, care au reuşit să recupereze proprie­
tatea, dar nu au mijloacele financiare să o renoveze, nici măcar 
să o întreţină. Ar vrea chiar să o vândă, dar nici acest lucru nu 
pare simplu. Casa este – la începutul filmului – delabrată, înţe­
penită în trecut ; regizorul urmăreşte frământările locatarilor şi 
întreţese firul lor cu povestea familiei Neumann, luând ca punct 
de pornire anul propriei sale naşteri, 1949. Filmează spaţiul 
casei, se apropie de câte un detaliu de construcţie sau de câte 
un obiect şi – pornind de la acestea – face trecerea spre imagini 
de arhivă, ne proiectează prin montaj în trecut. „Casa a traver­
sat secolul, cu toate problemele sale : spărturi de ţevi şi fisuri, 
amenajări ale spaţiilor, ameninţări cu demolarea. Şi secolul a 
traversat casa. Ca un fir, care i‑a purtat pe cei ce locuiau în ea – 
de la mişcarea anarhistă în comunism, apoi în stalinism, apoi 
spre socialismul cu faţă umană, apoi în socialismul real, în 
sfârşit în realul pur şi simplu”, spune Neumann în textul ce 
acompaniază DVD‑ul filmului. (Vezi ilustraţia 12.)

Trecerea timpului este înscrisă în obiecte, dar mai ales în 
spaţiul locuinţei. Casa din Praga devine un loc care concen­
trează mai multe straturi de timp, un nod spaţial din care se 
desfac istoriile filmului. „Orice cadru care delimitează un 
spaţiu – cum ar fi, de exemplu, o casă – îţi permite să vezi cum 
trece timpul. La fel ca mişcarea unui nor privită în chenarul 
unei ferestre. În modalitatea mea de funcţionare cinematogra­
fică, am nevoie să constitui un spaţiu propriu fiecărui film, 

1.	 Ibidem, p. 149.
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într‑o manieră aproape fizică, materială : un loc unde pot plasa 
camera şi încep să iau propriile decizii de regie. Şi tocmai această 
operaţiune spaţială permite apariţia temporalităţii filmului.”1

Am menţionat că în Apocalipsa după şoferi am hotărât să 
plasez camera tot timpul în interiorul maşinilor în mişcare prin 
oraş, cu excepţia primului şi ultimului cadru, care oferă o res­
piraţie şi constituie coperţile documentarului. În ciuda eşecului 
de care vorbeam, cred că această decizie a fost bună. Camera 
rămâne captivă pentru 50 de minute în spaţiul închis al auto­
mobilului şi probabil că senzaţia de claustrare dă măsura lipsei 
de ieşire dintr‑un cerc vicios al unei situaţii sociale din care, 
aparent, nu se poate evada. Filmând constant în maşinile cu 
care personajele filmului traversau oraşul, am simţit deseori că 
trecerea timpului devine mai apăsătoare. În spaţiul restrâns al 
automobilului, şoferul şi cu mine eram imobili, în timp ce pei­
sajele urbane treceau pe lângă noi, se perindau necontenit 
dincolo de parbriz. Şi filmele lui Frederick Wiseman se petrec – 
toate – în spaţii închise, în perimetrul unor instituţii locuite de 
oameni a căror existenţă în timp (trecere) devine palpabilă 
tocmai pentru că este circumscrisă de ziduri, aşa cum este 
îngrădită de reguli de funcţionare fixe.

„Acesta nu este timpul meu”, declară Neumann despre tim­
pul observaţiei. Între timpul observaţiei şi cel al filmării se 
inserează reflecţia, digestia observaţiei, iar filmarea presupune 
o întoarcere în aceleaşi locuri, cu aceiaşi oameni, dar altfel. Nu 
spun că metoda lui Stan Neumann este singura posibilă sau 
valabilă. Dar cred că ea lămureşte faptul că – pentru documen­
tarist – privirea către prezent este constant dublată de o privire 
înapoi sau, mai degrabă, o privire înăuntru. În esenţă, docu­
mentarul implică un proces de rememorare : am avut o expe­
rienţă – uneori, la faţa locului, în timpul pregătirii, alteori într‑un 
trecut mai îndepărtat  – pe care încerc să o recreez în faţa 
camerei. Acest proces este şi mai evident în faza de montaj a 
filmului : acolo imaginile sunt deja referinţe ale unui trecut, ale 
unui tempo passato. Deja în momentul în care cameramanul 

1.	 Ibidem, p. 145.
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întrerupe înregistrarea, ceea ce s‑a înregistrat ţine de trecut. Pe 
de altă parte, filmarea suspendă timpul : avem de multe ori 
senzaţia că atunci când filmăm prezentul devine continuu, ca 
un moment situat în afara timpului. Dar această ruptură a deru­
lării temporale este provizorie, iar fluxul este reluat de îndată 
ce filmarea se opreşte.

Cristale şi pixeli

În acest sens înţeleg şi citatul din Amos Oz pe care l‑am 
plasat ca motto al lucrării mele : „Pentru a scrie, eşti nevoit să 
priveşti înapoi. Iar asta vă transformă atât pe tine, cât şi pe ei 
în stâlpi de sare”. În romanul lui Oz, personajul principal este 
un scriitor care se joacă transformându‑i, în imaginaţie, pe cei 
întâlniţi pe parcursul unei zile în personajele unui roman virtual. 
De‑a lungul acestei singure zile a ficţiunii lui Oz, personajele 
întâlnite reapar în diverse ipostaze, coagulează vechi anecdote 
din memoria scriitorului şi împrumută trăsături ale altor oameni 
întâlniţi. Povestirea virtuală capătă tot mai multă carne, până 
în punctul în care devine mai prezentă decât realitatea. Mi se 
pare o metaforă perfectă a felului în care se alcătuieşte un docu­
mentar. Citind aceste câteva fraze, mi se pare că Oz descrie difi­
cultăţile morale ale documentaristului : „Este năpădit de ruşine 
şi jenă, fiindcă îi priveşte pe toţi de la distanţă, scrutător, ca şi 
cum ar trăi cu toţii numai pentru a fi folosiţi ca personaje în 
poveştile lui. Şi ruşinea aceasta este însoţită de o tristeţe apăsătoare, 
izvorâtă din izolarea lui permanentă, deoarece îi este imposibil 
să atingă şi să se lase atins, fiindcă are tot timpul capul vârât 
înăuntrul vechii cutii negre a aparatului de fotografiat”1.

Privind înapoi, documentaristul încearcă să definească felul 
în care a perceput el realitatea, ce impresii i‑a lăsat aceasta, ce 
atitudine şi‑a format faţă de oamenii, locurile, întâmplările de care 

1.	 Amos Oz, Rime despre viaţă şi moarte, trad. Ioana Petridean, 
Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 138.


