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Conversaţia  aceasta  pe patru  voci  –  conform  formulei  lui 
Wiseman – se poartă prin mai multe mijloace şi uneori ea se 
face auzită prin comentariul autorului. Vocea  lui,  ce  se aude 
din off, este de obicei scrisă după filmare, dar deseori încearcă 
să retrăiască felul în care autorul sa raportat la diverse întâm
plări atunci – în prezentul ce a fost al filmării ; vocea reia puncte 
de vedere din memorie şi le combină cu un punct de vedere 
construit în alt timp, în perioada montajului. În această strategie 
coexistă diverse straturi temporale. Jonas Mekas descria astfel 
maniera în care îşi scrie filmelejurnal : „În jurnalul meu credeam 
că  fac ceva diferit  [de  jurnalele  literare, n.m.] : surprind viaţa, 
fragmente din ea, pe măsură ce se petrec. Dar în curând miam 
dat seama [...] că a scrie un jurnal nu înseamnă numai să reflec
tezi,  să  priveşti  în  urmă.  Ziua  aceea,  aşa  cum  îţi  revine  în 
memorie în momentul în care scrii, este măsurată, selecţionată, 
acceptată, respinsă şi reevaluată prin prisma a ceea ce eşti şi 
cum eşti în momentul în care scrii. Ca şi cum totul se întâmplă 
din nou, ceea ce scrii îl exprimă mai degrabă pe cel din momen
tul care scrie decât evenimentele şi emoţiile zilei care a trecut 
şi sa dus de mult. Prin urmare, nu mai văd prea mari diferenţe 
între un jurnal scris şi unul filmat în ceea ce priveşte procesul 
lor de elaborare”1.

Uitarea este, în egală măsură, un proces important în peri
oada de montaj. Monteurii cu care am lucrat insistau că trebuie 
să uit intenţiile, senzaţiile şi gândurile legate de cadrul pe care 
lam filmat, privindul cu ochi proaspeţi, ca pe un material care 
nu  îmi  aparţine  şi  care nu  este  încărcat  (poluat ?)  de bagajul 
subiectiv  ce  există  numai  în mintea mea,  a  celui  prezent  la 
filmare în spatele camerei. Că trebuie să văd, să simt şi să înţe
leg  ceea  ce  se petrece  în  cadrul  respectiv  – un  fragment de 
viaţă înregistrat în anumite condiţii, delimitat de fereastra cadru
lui  şi  de  durata  lui,  de  accidentele  surprinse  de  cameră,  de 
mişcarea  ei  şi  de  lumina  care  sa  întâmplat  să  cadă  întrun 
anumit fel în momentul filmării. Să încerc să nu mai fiu influ
enţat de ceea ce am văzut cu ochii minţii la filmare, de tot ceea 

1.  Jonas Mekas, „Film Notes”, în Jonas Mekas, Judith E. Briggs (ed.), 
Film in the Cities/Walker Art Center, Minneapolis, 1980, p. 191.
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ce a rămas în afara cadrului, dar şi de ceea ce – după luni de 
zile de pregătire – am proiectat asupra realităţii şi continui să 
proiectez din interiorul meu asupra cadrului respectiv. Să las 
cadrul să îmi vorbească şi abia după aceea să îmi amintesc ce 
am  gândit  şi  am  vrut  iniţial ;  şi  să  încerc  să  decupez  cadrul 
respectiv şi săl aşez în continuitatea filmului în aşa fel încât să 
răspundă acestor  intenţii. Numai  în acest  fel ceea ce nu este 
vizibil, ceea ce a rămas în afara cadrului şi există doar în min
tea mea,  poate  fi  exprimat. Din  nou,  această  conversaţie  pe 
patru  voci  implică  mai  multe  straturi  de  timp  şi  le  face  să 
comunice între ele.

În montaj, realizatorul lucrează cu durate fixe : duratele de 
viaţă înregistrate de cadrele pe care lea filmat, fiecare cu ritmul 
său de care trebuie să ţină cont şi pe care trebuie săl înţeleagă. 
Privindule  din nou,  în  repetate  rânduri,  la montaj,  cineastul 
ascultă ritmul planurilor şi hotărăşte de unde şi până unde să 
le lase să dureze. Trebuie să încerce să facă un pas înapoi şi 
să privească imaginile ca şi cum ar fi un spectator neimplicat 
în poveste.  Spectatorul  are nevoie de o  altă durată pentru  a 
percepe ceea ce vrea săi arate realizatorul,  iar montajul este 
şi  o operaţiune de negociere  între  ritmul pe  care  îşi  doreşte 
săl impună regizorul şi timpul necesar spectatorului. „Să sculp
tezi timpul este misiunea cea mai importantă a cinemaului şi, 
implicit, a celui documentar. Şi chiar dacă anumite filme nu par 
să  fie  guvernate  de  noţiunea  derulării  temporale,  ele  conţin 
această substanţă, sculptată  în materia  lor. Trama lor narativă 
nu este neapărat articulată în jurul noţiunii de scurgere tempo
rală a unei poveşti  la  timpul prezent, ci mai degrabă în  jurul 
relaţiei dintre trecut şi prezent şi al felului în care unul păstrează 
urmele celuilalt.”1

1.  Pascale Krief, „Introduction”, în Le Temps dans le cinéma docu-
mentaire, L’Harmattan, Paris, 2012, p. 19.
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Timp şi observaţie

Probabil că una dintre trăsăturile esenţiale ale genului docu
mentar este aceea că presupune timp. Fie că este vorba despre 
timpul petrecut de autor în preajma subiectului sau subiecţilor 
săi, despre timpul dedicat cercetării sau despre timpul rezervat 
montajului şi rescrierii prin montaj a povestirii, documentarul 
se distinge prin această nevoie de timp, atât faţă de reportaj, 
cât şi  faţă de ficţiune. Vorbesc de un timp  trăit împreună cu 
subiectul  şi  personajele  lui.  Dar  şi  de  timpul  pe  care  şil  ia 
autorul ca să dea o formă gândurilor lor. Forma necesită timp. 
„Reportajul corespunde unuia dintre raporturile posibile dintre 
subiectul filmat şi timp : raportul cu clipa în care se înregistrează 
o realitate, un anumit moment sau un fragment de durată pe 
cale să se deruleze aici şi acum. Prin opoziţie, cinematograful 
documentar  fixează  mai  ales  reflecţia  asupra  unui  moment 
transpus în imagine, felul în care cineastul a elaborat şi imagi
nat captarea, fabricarea şi restituirea timpului în filmul său, după 
ce a lucrat asupra lor.”1 Timpul este o condiţie a autenticităţii, 
a profunzimii de  înţelegere şi a capacităţii de  reprezentare a 
subiectului. De exemplu, Robert Flaherty a petrecut mai bine 
de un an în Insulele Solomon înainte de a filma vreun metru 
de peliculă pentru filmul său Moana (1926). Wiseman compen
sează  lipsa  timpului  petrecut  în  pregătire  printro  perioadă 
lungă de filmare şi una şi mai lungă de convieţuire – la mon
taj – cu materialul filmat.

Aş  vrea  săl  citez  aici  pe  Stan  Neumann,  cineast  francez 
născut  la  Praga  după  al  Doilea  Război Mondial,  unul  dintre 
documentariştii care mau influenţat şi inspirat. Metoda lui este 
diferită de cea a lui Wiseman : „Una din ciudăţeniile mele este 
că nu filmez niciodată o întâmplare pe care o văd pentru prima 
dată. Acesta nu este timpul meu [s.m.], nu este modul meu de 
funcţionare. În momentul filmării nu las lucrurile să se desfă
şoare ca atare în faţa camerei, aşa cum fac mulţi alţi documen
tarişti.  Eu  funcţionez mai  degrabă pe  bază  de  observaţie.  În 

1.  Pascale Krief, op. cit., p. 16.
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timpul pregătirii, nu am o cameră la mine – şi aceasta este o 
alegere deliberată. Observ tot felul de lucruri, de exemplu, pe 
parcursul săptămânii care precedă sosirea echipei de filmare. 
Şi, de îndată ce aceasta a ajuns, spun oamenilor pe care vreau 
săi  filmez :  «Vam văzut  săptămâna  trecută  făcând un anumit 
lucru. E stupid, dar nu aveam camera cu mine. Acum am una 
la îndemână, vă rog să reîncepem în aceiaşi parametri». Şi îi las 
complet liberi”1. 

Neumann a realizat în 1998 un film în care revizitează casa 
unde sa născut şi a crescut, intitulat Une maison à Prague. În 
prezentul filmării, casa din Praga este locuită de o verişoară a 
regizorului şi de fiul ei, care au reuşit să recupereze proprie
tatea, dar nu au mijloacele financiare să o renoveze, nici măcar 
să o întreţină. Ar vrea chiar să o vândă, dar nici acest lucru nu 
pare simplu. Casa este – la începutul filmului – delabrată, înţe
penită în trecut ; regizorul urmăreşte frământările locatarilor şi 
întreţese firul lor cu povestea familiei Neumann, luând ca punct 
de  pornire  anul  propriei  sale  naşteri,  1949.  Filmează  spaţiul 
casei, se apropie de câte un detaliu de construcţie sau de câte 
un obiect şi – pornind de la acestea – face trecerea spre imagini 
de arhivă, ne proiectează prin montaj în trecut. „Casa a traver
sat secolul, cu toate problemele sale : spărturi de ţevi şi fisuri, 
amenajări ale spaţiilor, ameninţări cu demolarea. Şi  secolul a 
traversat casa. Ca un fir, care ia purtat pe cei ce locuiau în ea – 
de la mişcarea anarhistă în comunism, apoi în stalinism, apoi 
spre  socialismul  cu  faţă  umană,  apoi  în  socialismul  real,  în 
sfârşit  în  realul  pur  şi  simplu”,  spune Neumann  în  textul  ce 
acompaniază DVDul filmului. (Vezi ilustraţia 12.)

Trecerea  timpului este  înscrisă  în obiecte, dar mai ales  în 
spaţiul  locuinţei. Casa din Praga devine un  loc care  concen
trează mai multe straturi de  timp, un nod spaţial din care se 
desfac  istoriile  filmului.  „Orice  cadru  care  delimitează  un 
spaţiu – cum ar fi, de exemplu, o casă – îţi permite să vezi cum 
trece  timpul.  La  fel  ca mişcarea unui  nor privită  în  chenarul 
unei ferestre. În modalitatea mea de funcţionare cinematogra
fică,  am  nevoie  să  constitui  un  spaţiu  propriu  fiecărui  film, 

1.  Ibidem, p. 149.
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întro manieră aproape fizică, materială : un loc unde pot plasa 
camera şi încep să iau propriile decizii de regie. Şi tocmai această 
operaţiune spaţială permite apariţia temporalităţii filmului.”1

Am menţionat  că  în Apocalipsa după şoferi  am hotărât  să 
plasez camera tot timpul în interiorul maşinilor în mişcare prin 
oraş, cu excepţia primului şi ultimului cadru, care oferă o res
piraţie şi constituie coperţile documentarului. În ciuda eşecului 
de care vorbeam, cred că această decizie a fost bună. Camera 
rămâne captivă pentru 50 de minute în spaţiul închis al auto
mobilului şi probabil că senzaţia de claustrare dă măsura lipsei 
de  ieşire dintrun cerc vicios al unei situaţii  sociale din care, 
aparent, nu se poate evada. Filmând constant  în maşinile cu 
care personajele filmului traversau oraşul, am simţit deseori că 
trecerea timpului devine mai apăsătoare. În spaţiul restrâns al 
automobilului, şoferul şi cu mine eram imobili, în timp ce pei
sajele  urbane  treceau  pe  lângă  noi,  se  perindau  necontenit 
dincolo de parbriz. Şi filmele lui Frederick Wiseman se petrec – 
toate – în spaţii închise, în perimetrul unor instituţii locuite de 
oameni  a  căror  existenţă  în  timp  (trecere)  devine  palpabilă 
tocmai  pentru  că  este  circumscrisă  de  ziduri,  aşa  cum  este 
îngrădită de reguli de funcţionare fixe.

„Acesta nu este timpul meu”, declară Neumann despre tim
pul  observaţiei.  Între  timpul  observaţiei  şi  cel  al  filmării  se 
inserează reflecţia, digestia observaţiei, iar filmarea presupune 
o întoarcere în aceleaşi locuri, cu aceiaşi oameni, dar altfel. Nu 
spun  că metoda  lui  Stan Neumann este  singura posibilă  sau 
valabilă. Dar cred că ea lămureşte faptul că – pentru documen
tarist – privirea către prezent este constant dublată de o privire 
înapoi sau, mai degrabă, o privire  înăuntru.  În esenţă, docu
mentarul implică un proces de rememorare : am avut o expe
rienţă – uneori, la faţa locului, în timpul pregătirii, alteori întrun 
trecut  mai  îndepărtat  –  pe  care  încerc  să  o  recreez  în  faţa 
camerei. Acest proces este şi mai evident în faza de montaj a 
filmului : acolo imaginile sunt deja referinţe ale unui trecut, ale 
unui  tempo passato. Deja  în momentul  în  care  cameramanul 

1.  Ibidem, p. 145.
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întrerupe înregistrarea, ceea ce sa înregistrat ţine de trecut. Pe 
de  altă  parte,  filmarea  suspendă  timpul :  avem  de  multe  ori 
senzaţia că atunci când filmăm prezentul devine continuu, ca 
un moment situat în afara timpului. Dar această ruptură a deru
lării temporale este provizorie, iar fluxul este reluat de îndată 
ce filmarea se opreşte.

Cristale şi pixeli

În acest  sens  înţeleg  şi  citatul din Amos Oz pe care  lam 
plasat ca motto al lucrării mele : „Pentru a scrie, eşti nevoit să 
priveşti înapoi. Iar asta vă transformă atât pe tine, cât şi pe ei 
în stâlpi de sare”. În romanul lui Oz, personajul principal este 
un scriitor care se joacă transformândui, în imaginaţie, pe cei 
întâlniţi pe parcursul unei zile în personajele unui roman virtual. 
Dea lungul acestei singure zile a ficţiunii lui Oz, personajele 
întâlnite reapar în diverse ipostaze, coagulează vechi anecdote 
din memoria scriitorului şi împrumută trăsături ale altor oameni 
întâlniţi. Povestirea virtuală capătă  tot mai multă carne, până 
în punctul în care devine mai prezentă decât realitatea. Mi se 
pare o metaforă perfectă a felului în care se alcătuieşte un docu
mentar. Citind aceste câteva fraze, mi se pare că Oz descrie difi
cultăţile morale ale documentaristului : „Este năpădit de ruşine 
şi jenă, fiindcă îi priveşte pe toţi de la distanţă, scrutător, ca şi 
cum ar  trăi cu toţii numai pentru a fi  folosiţi ca personaje  în 
poveştile lui. Şi ruşinea aceasta este însoţită de o tristeţe apăsătoare, 
izvorâtă din izolarea lui permanentă, deoarece îi este imposibil 
să atingă şi să se lase atins, fiindcă are tot timpul capul vârât 
înăuntrul vechii cutii negre a aparatului de fotografiat”1.

Privind înapoi, documentaristul încearcă să definească felul 
în care a perceput el realitatea, ce impresii ia lăsat aceasta, ce 
atitudine şia format faţă de oamenii, locurile, întâmplările de care 

1.  Amos  Oz,  Rime despre viaţă şi moarte, trad.  Ioana  Petridean, 
Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 138.


